堀米庸三著「歴史と人間」NHKブックス刊pp.81-83より抜粋

歴史がしばしば原始民族(俗)学的ないし社会学的研究の恩恵を蒙ることも、理論的には同じ事です。

社会学とくに社会心理学には精神病理的方法と呼ばれるものが用いられますが、精神病患者の心理を研究する事によって、通常の人間の特殊な心理や、通常人の特殊環境における心理を分析するのに役立つものです。

原理的にはこれと同一のことが歴史の研究でも行われます。
つまり人間やその集団のある極限状況における事例を歴史中に発見し、それを分析する事によって、当面する歴史的事件を分析し理解する方法を発見することです。

そのような例の一つを私の専攻領域から引き出してみましょう。
私は最近朝日新聞上に「日本史における戦後二十年」という連載記事を書いたのですが、その中で二回ほど、日本文化の自閉性について柄論じたことがあります。その内容については繰り返しませんが、基本的なねらいは次のようなものでした。

文化は異質的なもののふれ合いによって発展するが、わが国の歴史にはその全期間の三分の一以上におよぶ事実上の鎖国期がある。
鎖国は文化の純粋化を助けたが、他方では想像力を失って矮小化する結果をも生んだ。

なおいけないのは長期の鎖国が文化の自閉性をつくったことであった。奈良朝の仏教文化、安土・桃山期の西洋文化はわが国の固有文化に大きい活力を与えたが、その後の鎖国はいずれも文化の矮小化を結果している。

しかし安土・桃山期に入ってきたキリスト教的西洋文化は、我が仏教文化がそれと対決することによって、新しい真の創造力を獲得すべきであったのに、その機会は鎖国によって閉ざされた。

とくに仏教がこの試練を国家権力の介入と保護によって回避し、他律的に安泰を得たことは、その退廃の最大の原因となった。
仏教が高度に発達した一神教としてのキリスト教との対決から逃避したことは、私どもが明治の開国に当って、その他の条件も加わり、キリスト教に弱い民族文化しかもてなかったことの理由となった。そこからしてキリスト教の世俗版たる一面も持つ一元論的世界観・マルクシズムが入ってきたとき、我が国の思想界は抵抗すべき術を知らない有様であった。

やがてこの革命思想が国体の名のもとに天皇制政府の禁圧するところになったとき、体制側に一切の変革を恐れる自閉症状が色濃くまとわりつくとともに、反体制側の我が国の知識人の間には、知性の犠牲を伴う深い自閉症コンプレックスが植え付けられた。

これが敗戦前十五年間の思想的鎖国の暗黒時代の意味であるが、敗戦による第二の開国に際してのマルクシズムの風靡と、またその退潮の事情も、劣等意識を裏返しにしただけの他律的権威主義の側面が見られた。

大体こういった事情を明らかにするのが、「日本文化の自閉性」のねらいだったのです。

こういった日本文化史の観方は他にも例があるかも知れませんし、また間違っているかも知れません、しかしそのような視角がどうして得られたかを明らかにすることは、以上に述べた歴史の「分析的」理解と「発展的」理解の関係を示す上で無駄ではないと思います。

このような視角は、第一にはヨーロッパの十字軍の研究から得られたものでした。つまり十字軍までのヨーロッパは、東・南をアジア・アフリカの大陸とそこに住むトルコ・サラセンの強大な外敵によって閉ざされ、北・西を氷に覆われた蕃地と未知の大洋によって限られた封鎖された世界だったのです。これは第一回十字軍を起こした法王ウルバン二世の演説に見られるヨーロッパ人の観念なのですが、中世に見られるいわゆるT字型世界地図は、この観念を一層明示的に与えるものです。

歴史と人間 (1965年) (NHKブックス)
ASIN: B000JACI6U
堀米庸三

 

「現代日本の開化」夏目漱石1~5

 

 

 

 

夏目漱石著「三四郎」岩波書店刊pp22-23より抜粋

「まだ出そうもないのですかね」と言いながら、今行き過ぎた、西洋の夫婦をちょいと見て、「ああ美しい」と小声にいって、すぐに生欠伸をした。三四郎は自分が如何にも田舎ものらしいのに気が着いて、早速首を引き込めて、着座した。男もつづいて席に返った。そうして、「どうも西洋人は美しいですね」といった。三四郎は別段の答えも出ないのでただはあと受けて笑っていた。すると髭の男は、「お互いは憐れだなあ」と言い出した。「こんな顔をして、こんなに弱っていては、いくら日露戦争に勝って、一等国になっても駄目ですね。尤も建物を見ても、庭園を見ても、いずれも顔相応の所だが、―あなたは東京が始めてなら、まだ富士山を見たことがないでしょう。今に見えるから御覧なさい。あれが日本一の名物だ。あれより外に自慢するものは何もない。ところがその富士山は天然自然に昔からあったものなんだから仕方がない。我々が拵えたものじゃない」といってまたにやにや笑っている。三四郎は日露戦争以後こんな人間に出遭うとは思いも寄らなかった。どうも日本人じゃないような気がする。「しかしこれからは日本も段々発展するでしょう」と弁護した。すると、かの男は、すましたもので、「亡びるね」といった。―熊本でこんなことを口に出せば、すぐ擲ぐられる。悪くすれば国賊取扱にされる。三四郎は頭の中のどこの隅にもこういう思想を入れる余裕はないような空気の裡で生長した。だからことによると自分の年齢が若いのに乗じて、他を愚弄するのではなかろうかとも考えた。
男は例の如くにやにや笑っている。そのくせ言葉つきはどこまでも落ち着いている。どうも見当が付かないから、相手になるのをやめて黙ってしまった。すると男が、こういった。「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より・・・」でちょっと切ったが、三四郎の顔を見ると耳を傾けている。「日本より頭の中の方が広いでしょう」といった。「囚われちゃ駄目だ。いくら日本のためを思ったって贔屓の引き倒しになるばかりだ」この言葉を聞いた時、三四郎は真実に熊本を出たような心持がした。同時に熊本にいた時の自分は非常に卑怯であったと悟った。その晩三四郎は東京に着いた。髭の男は分かれる時まで名前を聞かなかった。三四郎は東京に着きさえすれば、この位の男は到る処にいるものと信じて、別に姓名を尋ねようともしなかった。

三四郎 (岩波文庫) 文庫
ISBN-10: 4003101065
ISBN-13: 978-4003101063

Natsume-Soseki 1908-9 Sanshiro translated by Jay-Rubin Penguin classics pp.15-16
‘‘Aren’t we ever going to get out of here?’’ He glanced at the foreign couple, who had just walked by. ‘‘Westerners are very beautiful, aren’t they?’’ he said. Sanshiro could think of nothing to say in reply. He nodded and smiled. ‘‘We Japanese are sad-looking things next to them. We can beat the Russians, we can become a ‘first-class power,’ but it doesn’t make any difference. We still have the same faces, the same feeble little bodies. They’re just what you’d expect from faces like this.-Oh yes, this is your first trip to Tokyo, isn’t it? You’ve never seen Mount Fuji. We go by it a little farther on. Have a look. It’s the finest thing Japan has to offer, the only thing we have to boast about. The trouble is, of course, it’s just a natural object. It’s been sitting there for all time. We didn’t make it.’’ He grinned broadly once again.Sanshiro had never expected to meet anyone like this after Japan’s victory in the Russo-Japanese War. The man was almost not Japanese, he felt.‘‘But still,’’ Sanshiro argued, ‘‘Japan will start developing from now on at least.’’‘‘Japan is going to perish,’’ the man replied coolly. Anyone who dared say such a thing in Kmamoto would have been beaten on the spot, perhaps even arrested for treason. Sanshiro had grown up in an atmosphere that gave his mind no room at all for inserting an idea like this. Could the man be toying with him, taking advantage of his youth? The man was still grinning, but he spoke with complete detachment. Sanshiro did not know what to make of him. He decided to say nothing.But then the man said, ‘‘Tokyo is bigger than Kumamoto. And Japan is bigger than Tokyo. And even bigger than Japan･･･’’ He paused and looked at Sanshiro, who was listening intently now. ‘‘Even bigger than Japan is the inside of your head. Don’t ever surrender yourself―not to Japan, not to anything. You may think that what you’re doing is for the sake of the nation, but let something take possession of you like that, and all you do is bring it down.’’ When he heard this, Sanshiro felt he was truly no longer in Kumamoto. And he realized, too, what a coward he had been there.Sanshiro arrived in Tokyo that same evening. The man with the mustache never did tell Sanshiro his name. Nor did Sanshiro venture to ask it; there were bound to be men like this every-where in Tokyo.

Sanshiro (Penguin Classics)
ISBN-10: 0140455620
ISBN-13: 978-0140455625

夏目漱石著 「三四郎」 Penguin Classics刊 pp．34-35より抜粋

『Next, Yojiro said he would take Sanshiro to an authentic variety theater.

They turned into another narrow side street and entered a place called Kiharadana. They heard a storyteller whose name was Kosan.

When they came out after ten o’clock, Yojiro asked once again, How’s that? Sanshiro could not say he felt satisfied, but neither was he totally unsatisfied.

Yojiro then launched into a discourse on kosan.
Kosan was a genius.

Artist of his caliber were rarity.

 He seemed common enough because you thought you could hear him whenever you liked, which was doing him a disservice.

It was our great good fortune to be alive at the same time as kosan. If we had been born a little earlier or a little later, we could never have heard him perform.

En’yu was good too, but his style was different.

When En’yu played a jester, you enjoyed it because it was En’yu as a jester. Kosan in the same part was enjoyable because he became a character quite separate from kosan himself.

If you were to hide the En’yu part of a character that En’yu was playing, the character would disappear.

You could hide the Kosan part of kosan’s character and the character would still be there as lively as ever. 
That was what made kosan great.』

「Dr. Strangelove, Or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb」

Directed by Stanley Kubrick.

Peter Sellers played a triple role

as President, Dr strangelove, and RAF officer.

「博士の異常な愛情 または私は如何にして心配するのを止めて水爆を愛するようになったか」

↑この映画ではピーター・セラーズが一人で米国大統領、ドイツから帰化した科学者、英空軍将校の三役を演じています。

この方は噺の枕(前置き)が毎回大変面白いと思います。

Natsume-Soseki 1908-9 Sanshiro translated by Jay-Rubin Penguin classics pp.187-190

‘‘Ogawa, look at Mineko’s eyes.’’

Sanshiro did as he was told. Mineko lowered the fan and broke her pose. She turned to look through the window at the garden.

‘‘No, you can’t move now. I’ve just started.’’

‘‘Why did you have to say that?’’

She faced from again.

Haraguchi explained, ‘‘I’m not making fun of you. I have something to tell Ogawa.’’

‘‘What is it?’’

‘‘Just listen. Come, stand the way you were. That’s it. Elbow a little more this way. Now, as I was saying, Ogawa, do you think the eyes I’ve painted have the same expression as our actual model’s here?’’

‘‘I don’t know, really. But when you paint someone like this over a long period of time, do the eyes keep the same expression day after day?’’

‘‘No, they change, of course. And it’s not just the model. The painter’s mood changes every day, too. There really ought to be several portraits when you’re through, but we can’t have that. The strange thing is that you end up with one fairly coherent painting. Think about it.’’

Haraguchi was manipulating the brush all the while he talked. He kept looking at Mineko, too. Sanshiro witnessed in awe this simultaneous functioning of Haraguchi’s faculties.

When I work on a painting day after day like this, each day’s work accumulates, and soon the picture takes on a certain mood. So even if I come back from someplace in a different mood, once I walk into the studio and face the picture, I can get right into it because the mood of the picture takes over. The same thing happens to Mineko. If you just leave her to be her natural self, different stimuli are bound to give her different expressions. But the reason this has no great effect on the painting is that her pose, say, and the clutter in here－the drum, the armor, the tiger skin－naturally come to draw out one particular expression, and the habit of it becomes strong enough after a while to suppress any other expression, so that I can fairly well go on painting the look in the eyes as is. Now, I keep using the word ‘expression’ but－’’

Haraguchi suddenly broke off. He seemed to have come to something difficult. He took two steps back started intently comparing Mineko and picture.

‘‘Mineko, is something wrong?’’

‘‘No, nothing.’’

It was inconceivable that this answer had come from her mouth, she kept her pose unbroken with such perfect stillness.

‘‘I keep using the word ‘expression’ ’’ Haraguchi went on, ‘‘but an artist doesn’t paint what’s inside, he doesn’t paint the heart. He paints what the heart puts on display. As long as he observes everything in the display case, he can tell what’s locked up in the safe. Or we can assume that much, I suppose. A painter has to resign himself to the fact that anything he can’t see on display is beyond the scope of his responsibility. That’s why we paint only the flesh.

Whatever flesh an artist paints, if it hasn’t got the spirit in it, it’s dead, it simply has no validity as a painting.

 Now take Mineko’s eyes, for example. When I paint them, I’m not trying to make a picture of her heart, I’m just painting them as eyes. I,m painting these eyes because I like them. I’m painting everything I see about them－the shape, the shadow in the fold of lids, the depth of the pupils－leaving nothing out. And as a results, almost by accident, a kind of expression takes shape. If it doesn’t, it means I mixed the colors badly or I got the shape wrong, one or the other, because that color and that shape are themselves a kind of expression.’’

Again Haraguchi took two steps back, comparing Mineko with the picture.

‘‘Something is wrong today, I’m sure. You must be tired. If you are, let’s quit. Are you?’’

‘‘No.’’

Haraguchi walked up to the canvas again. ‘‘Now, let me tell you why I picked Mineko’s eye.

You find a beauty in western art, and no matter who’s painted her, she has big eyes. They all have these funny-looking big eyes. In Japanese art, through, women always have narrow eyes from images of kannon down to comic masks and Noh masks, and especially the beauties in ukiyo-e prints.

They all have elephant eyes. Why should standards of beauty be so different in East and West?

It seems strange at first, but actually it,s very simple. Big eyes are the only thing they have in the west, so an aesthetic selection takes place among the big eyes one’s.

 

All we have in Japan are whale eyes. Pierre-Loti made fun of them in Madame Chrysantbeme. ‘How do they ever open those things?’ he said. You see, it,s the nature of the country. There is no way for an aesthetic appreciation of big eyes to develop where materials are so scarce. Our ideal came from among narrow eyes, where there was no much freedom of choice, and we see prized in artists like Utamaro and Sukenobu. As nice and Japanese as they look to us, though, narrow eyes look terrible in Western style painting. People think you’ve painted a blind woman. On the other hand, we don’t have anybody who looks like Raphael’s Madonna, and if we did, nobody would consider her Japanese. The finally, is how I came to put Mineko through all this. ―Just a little while longer, Mineko.’’

She did not answer. She stood absolutely motionless.

Sanshiro found the painter’s remarks very interesting. If only he had come there specifically to hear them, he felt, their interest would have been vastly increased. The focus of his attention, however, was neither Haraguchi’s conversation nor Haraguchi’s painting. It was concentrated, of course, on the standing figure of Mineko. He heard everything the painter had to say, but his eyes never left Mineko. To him, her pose looked like a natural process caught in its most beautiful moment and rendered immobile. There was lasting solace in her unchangingness. But Haraguchi had suddenly turned his head and asked her if there were something wrong. Sanshiro felt almost terrified, as though the painter had informed him that the means of keeping this changeable beauty unchanged had spent itself.

Now that Haraguchi mentioned it, Sanshiro noticed there might indeed be something wrong with Mineko. Her color was bad, the glow was gone. The corners of her eyes revealed an unbearable languor. Sanshiro lost the sense of comfort this living portrait had given him, and at the moment the thought struck him―perhaps he himself was the cause. An intense personal stimulus overtook Sanshiro’s heart in that instant. The communal emotion of regret for passing beauty vanished from him without a trace. So great was his influence over her! With this new awareness, Sanshiro became conscious of his entire being. But was the influence to his advantage or his disadvantage? This was a question as yet unanswered.

 

Sanshiro (Penguin Classics)

 

ISBN-10: 0140455620

ISBN-13: 978-0140455625

 

 

 

 

 

夏目漱石著「三四郎」岩波書店刊pp.241-245より抜粋

「小川さん。里見さんの眼を見て御覧」

三四郎はいわれた通りにした。美禰子は突然額から団扇を放して、静かな姿勢を崩した。横を向いて硝子越に庭を眺めている。

「いけない。横を向いてしまっちゃ、いけない。今描き出したばかりだのに」

「何故余計な事を仰る」と女は正面に帰った。原口さんは弁解する。

「冷やかしたんじゃない。小川さんに話す事があったんです。」

「何を」

「これから話すから、まあ元の通りの姿勢に復してください。そう。もう少し肘を前へ出して。それで小川さん、僕の描いた眼が、実物の表情通り出来ているかね。」

「どうも能く分からんのですが。一体こうやって、毎日毎日描いているのに、描かれる人の眼の表情が何時も変わらずにいるものでしょうか」

「それは変るだろう。本人が変るばかりじゃない、画工の方の気分も毎日変るんだから、本当をいうと、肖像画が何枚でも出来上がらなくっちゃならない訳だが、そうは行かない。またたった一枚でかなり纏まったものが出来るから不思議だ。何故といって見給え・・」

　原口さんはこの間始終筆を使っている。美禰子の方も見ている。三四郎は原口さんの諸機関が一度に働くのを目撃して恐れ入った。

「こうやって毎日描いていると、毎日の量が積もり積もって、しばらくする内に、描いている画に一定の気分が出来てくる。だから、たとい外の気分で戸外から帰ってきても、画室に這入って、画に向いさえすれば、じきに一種一定の気分になれる。つまり画の中の気分が、こっちへ乗り移るのだね。里見さんだって同じ事だ。自然のままに放って置けば色々の刺激で色々の表情になるに極まっているんだが、それが実際画の上へ大した影響を及ぼさないのは、ああいう姿勢や、こういう乱雑な鼓だとか、鎧だとか、虎の皮だとかいう周囲のものが、自然に一種一定の表情を引き起こすようになって来て、その習慣が次第に他の表情を圧迫するほど強くなるから、まあ大抵なら、この眼付をこのままで仕上げて行けば好いんだね。それに表情といったって・・・」

原口さんは突然黙った。どこか六ずかしい所へ来たと見える。二歩ばかり立ち退いて、美禰子と画を頻に見較べている。

「里見さん、どうかしましたか」と聞いた。

「いいえ」

この答えは美禰子の口から出たとは思えなかった。美禰子はそれほど静かに姿勢を崩さずにいる。

「それに表情といったって」と原口さんが、また始めた。「画工はね、心を描くんじゃない。心が外へ見世を出している所を描くんだから、見世で窺えない身代は画工の担任区域以外と諦めるべきものだよ。だから我々は肉ばかり描いている。どんな肉を描いたって、霊が籠らなければ、死肉だから、画として通用しないだけだ。そこでこの里見さんの眼もね。里見さんの心を写すつもりで描いているんじゃない。ただ眼として描いている。この眼が気に入ったから描いている。この眼の格好だの、二重瞼の影だの眸の深さだの、何でも僕に見える所だけを残り無く描いて行く。すると偶然の結果として、一種の表情が出て来る。もし出て来なければ、僕の色の出し具合が悪かったか、格好の取り方が間違っていたか、どっちかになる。現にあの色あの形そのものが一種の表情なんだから仕方がない。」

原口さんは、この時また二歩ばかり後に退って、美禰子と画とを見較べた。

「どうも、今日はどうかしているね。疲れたんでしょう。疲れたからもう廃しましょう。―疲れましたか」

「いいえ」

原口さんはまた画へ近寄った。

「それで、僕が何故里見さんの眼を選んだかというとね。まあ話すから聞き給え。西洋画の女の顔を見ると、誰の描いた美人でも、きっと大きな眼をしている。可笑しい位大きな眼ばかりだ。ところが日本では観音様を始めとして、お多福、能の面、もっとも著しいのは浮世絵にあらわれた美人、悉く細い。みんな象に似ている。何故東西での美の標準がこれほど違うかと思うと、ちょっと不思議だろう。ところが実は何でもない。西洋には眼の大きい奴ばかりいるから、大きい眼のうちで、美的淘汰が行われる。日本は鯨の系統ばかりだから―ピエル・ロチーという男は、日本人の眼は、あれでどうして開けるのだろうなんて冷やかしている。―そら、そういう国柄だから、どうしたって材料の寡ない大きな眼に対する審美眼が発達しようがない。そこで選択の自由の利く細い眼のうちで、思想が出来てしまったのが、歌麿になったり、祐信になったりして珍重がられている。しかしいくら日本的でも、西洋画には、ああ細いのは盲目を描いたようで見共なくっていけない。といって、ラファエルの聖母のようなのは、天でありやしないし、あったところが日本人とはいわれないから、其所で里見さんを煩わす事になったのさ。里見さんもう少しですよ」

答はなかった。美禰子は凝としている。

三四郎はこの画家の話を甚だ面白く感じた。特に話だけ聴きに来たのならばなお幾倍の興味を添えたろうにと思った。三四郎の注意の焦点は、今、原口さんの話の上にもない、原口さんの画の上にもない。無論向に立っている美禰子に集まっている、三四郎は画家の話に耳を傾けながら、眼だけは遂に美禰子を離れなかった。彼の眼に映じた女の姿勢は、自然の経過を、尤も美しい刹那に、捕虜にして動けなくしたようである。変らない所に、永い慰謝がある。しかるに原口さんが突然首を捻って、女にどうかしましたかと聞いた。その時三四郎は、少し恐ろしくなった位である。移り易い美しさを、移さずに据えて置く手段が、もう尽きたと画家から注意されたように聞こえたからである。

なるほどそう思って見るとどうかしているらしくもある。色光沢が好くない、目尻に堪えがたい嬾さが見える。三四郎はこの活人画から受ける安慰の念を失った。同時にもしや自分がこの変化の原因ではなかろうかと考え付いた。忽ち強烈な個性的の刺激が三四郎の心に襲って来た。移り行く美を果敢なむという共通性の情緒はまるで影を潜めてしまった。―自分はそれほどの影響をこの女の上に有しておる。―三四郎はこの自覚のもとに一切の己を意識した。けれどもその影響が自分に取って、利益か不利益かは未決の問題である。

 

三四郎

 

三四郎

 

 

ISBN-10: 4003101065

ISBN-13: 978-4003101063

 

 

 

 

ジョージ・オーウェル著オーウェル評論集 2 水晶の精神 平凡社刊pp．268-273より抜粋

1937年にパリで死んだザミャーチンは、ロシアの小説家で、革命の前後に何冊かの本を出している。「われら」を書いたのは1923年ごろ。この作品はロシアを描いたものではないし、26世紀を扱った空想小説で、現代の政治と直接のつながりはないのだが、イデオロギー上好ましからざるものだという理由で発禁になった。(中略)

これはまだ一度も指摘されていないと思うが、「われら」に関してまず誰でも気付くと思われることは、オルダス・ハックスリー(1894-1963)の「素晴らしい新世界」(1932)がこの作品から部分的にヒントを得ているにちがいないということである。どちらの作品も、合理化され、機械化され、苦痛すらなくなっている世界に対する原始的な人間精神の反乱を扱っており、どちらの作品も、これからほぼ600年後の未来世界に起こる出来事を描いている。

これらの二つの作品は雰囲気が似ているし、ハックスリーの作品の方が政治意識が希薄で、生物学や心理学の最近の学説に影響されている度合いが大きいという相違はあっても、大雑把にいって、描かれているのは同種の社会である。

ザミャーチンが描く26世紀では。ユートピアの住人は個性というものをまったく失っており、番号によってしか認知し得ない存在になっている。彼等はガラスの家に住み(これはテレビが発明される前に書かれたものだ。)、そのおかげで「守護者」という名の政治警察が住民をいっそう楽に監督することができる。住民は全員同じ制服を着、一人一人は「員数」もしくは「ユニファ」(制服)で呼ばれるのが常である。

食料は合成食品で、レクリエーションといえば、その単一国家の国家がラウドスピーカーから流れている間四列縦隊で行進することぐらいである。
規定された間隔で一時間(「性の時間」と呼ばれる)だけガラスの住居にカーテンを下すことが許されている。性生活は相手構わずというわけではなさそうだが、特定の相手との結婚はもちろんない。愛の営みのためにすべての人がピンク色の一種の配給切符を持っていて、割り当てられた性の時間を過ごす相手の女性は、控えにサインする。単一国は「恩人」なる人物によって統治され、この「恩人」は毎年の選挙で全国民によって全員一致で再選される。
この国家の指導原理は、幸福と自由は両立しないということである。いまやこの単一国が人間の自由を除去することによって人間の幸福を取り戻した、というわけである。(中略)

ザミャーチンの作品の方が全体としてわれわれ自身の状況によく当てはまる。教育され「守護者」に監視されているにも関わらず、古くからの人間本能のまだ多くが、そのユートピアのなかに生き残っている。
この物語の語り手はD-503という有能なエンジニアだが、貧しいありきたりの人物で、ロンドンのデカをユートピアに移したようなやつで、革命以前の昔へ戻りたいという衝動にたえず襲われていて、これにおびえている。
彼はI-330と恋に陥る(いうまでもなく、これは罪である。)この女性は地下レジスタンス運動の一員で、一時彼を反乱に導き入れることに成功する。反乱が起こってみると、「恩人」の敵はじつはどうも相当な数に上るらしい。そしてこれらの人々は国家転覆の計画とは別に、カーテンが下りている時に喫煙とか飲酒といった悪習にまでふけるのである。しかしD-503は、土壇場になって自身の愚行の報いを受けずにすむ。
当局は最近の騒動の原因を究明したと発表する。想像力という病気にかかった者がでた、というのである。想像力を司る神経中枢が突き止められ、その病気はX線治療で治るようになる。D-503はその手術を受け、術後には最初から自分の義務だと知っていたことが楽に果たせるようになる。つまり、共謀者たちを警察の手に渡すのである。I-330がガラスの鐘の下に入れられて圧縮空気で拷問されるのを、彼は泰然自若として見つめている。

彼女は両手で椅子の肘掛をつかんで私を見たが、ついに両目を閉ざしてしまった。彼等は彼女を椅子から引きずりだし、電気ショックで意識を取り戻させ、また鐘の下に入れた。この操作が三度繰り返されたが、彼女は一言も漏らさなかった。
一緒に連行されてきたほかの人々は、もっと素直なところを示した。彼等の多くは一度の拷問だけで白状したのである。明日、彼等は全員「恩人の機械」に送られることになるだろう。
「恩人の機械」とはギロチンのことである。
ザミャーチンのユートピアでは多くの処刑が行われている。それは「恩人」の臨席の下、公衆の面前で行われ、御用詩人たちが朗唱する頌歌が付きものである。
ギロチンといってももとより旧式の残酷な刑具ではなく、大幅に改良された型で、犠牲者を文字通り液体化する。
一瞬のうちに一陣の煙ときれいな水たまりにしてしまうのだ。
処刑は要するに人身御供で、処刑を描いた場面に、ザミャーチンは、古代世界のあの悲惨な奴隷文明の色合いを意図的に与えている。
ザミャーチンの作品をハックスリーの作品よりすぐれたものにしているのは、人身御供、目的そのものと化した残虐性、神性があるとされる指導者の崇拝といったような全体主義の非合理的側面を、このように直観的に把握している点である。

オーウェル評論集 2 水晶の精神
ジョージ・オーウェル

ジョージ・オーウェル著「オーウェル評論集1 象を撃つ」平凡社刊pp.259-262より抜粋

ここ何年かのあいだ、私はせっせとパンフレット類を集め、あらゆる種類の政治文献をかなり着実に読んできた。
ますます私の心に―またほかの多くの人々の心にも―思い浮かぶことは、現代の政治論争にみられる異常な悪意と不誠実である。

論争が辛辣だということだけをさしているのではない。論争が深刻な問題を扱う際には、辛辣であって当然だろう。

ほとんどだれもが、反対者の主張なんかまともに聞く値打ちはなく、論争でうまく点をかせぐことができさえすれば、客観的事実など問題ではないと感じているように思われることを、私は言いたいのだ。

私が集めたパンフレット―保守主義、共産主義、カトリック教、トロツキズム、平和主義、アナキズム、その他もろもろ―に目を通すと、強調される論点こそまちまちだけれども、ほとんどすべてが同じ精神的雰囲気を持つように思われる。

だれも真実を探求しようとせず、だれもが公平さや正確さをまったくないがしろにして、一定の「立場」を打ち出しており、だれの目にも明々白々な事実ですら、それを見たがらない人々からは無視されてしまうことがある、同じ宣伝トリックが、ほとんどあらゆる場合に見受けられる。

そのトリックを分類するだけで多くのページ数を要することだろう。しかしここで私は、非常に広くはびこっている論争上の習慣のひとつ―反対者の動機を無視すること―に注意を促しておく。

この場合手がかりとなる言葉は、「客観的に言えば」である。

人々の客観的行動だけが問題となり、彼等の主観的感情などは全然重要ではない。というふうに論じているのだ。

そうなると平和主義者たちは、戦争遂行上の努力を妨害することで、「客観的に言えば」ナチスを援助しているわけである。したがって、彼等自身がファシズムに敵対しているかもしれないという事実は無関係なものとなる。

私自身も、そんなことを言った覚えが一再ならずある。

同じ理屈がトロツキストにも当てはまる。トロツキストは、とにかく共産主義者から、しばしばヒトラーの積極的で意識的な手先とされてきた。しかし、そんなことはありそうもないという数多くの明白な理由を指摘してやると、また「客観的に言えば」式の議論を持ち出してくる。

ソ連を批判することはヒトラーを助けることだ、ゆえに「トロツキズムはファシズムである。」そして、このことを立証し終えると、意識的な裏切りに対する非難をまた繰り返すのが通例である。

これはたんに不誠実なだけではない。これで痛い目に会いもする。もし人々の動機というものを無視すれば、彼等の行動を予見することがずっと困難になる。

なぜなら、もっともはなはだしい心得違いをしている人でも、自分が行っていることの結果がどうなるか分かる場合はあるからだ。

露骨だが、実際に考えられる例証をひとつ挙げてみよう。ある平和主義者が、重要な軍事情報を得やすいなんらかの仕事についており、ドイツのスパイから接近されたとしよう。そのような状況においては、彼の主観的な感情によって実際に結果が左右される。もし彼が主観的に親ナチスであれば祖国を売るだろうし、もしそうでなければそういうことにはなるまい。それほど劇的ではないとしても、本質的には同様なことが絶えず起こっている。

私見では、平和主義者のなかの少数は内心ナチスびいきだし、極左諸政党にはきまってファシストのスパイが入り込んでいる、重要なのは、その個人が誠実で、どれがそうでないかを発見することだ。

そして例の十ぱひとからげ的非難は、このことをいっそう困難にするだけである。論争が行われるときの憎悪に満ちた雰囲気のため、人々はそういう問題を見失ってしまう。

反対者が誠実かつ知的であるかもしれないと認めることなど、耐え難いと感じられるのだ。反対者が実際にはどういう人間かを知るよりも、彼は馬鹿である。現代における政治的予言が著しく不首尾なのは、とりわけそのような精神的習性ゆえなのだ。

(1944年12月8日)
新装版　オーウェル評論集１

オーウェル評論集 1 象を撃つ

ISBN-10: 4582760961

ISBN-13: 978-4582760965

ジョージ・オーウェル