20220526 当ブログ内記述に対する「抽象化の仕方」から思ったこと

先日来より読み進めている、我が国の古代史について扱った著作は、その後も頁は進み、ようやく畿内にて散発的に横穴式石室が造営される時代にまで至り、そして、そこから若干前後して、群集墳の造営が国内各地にて多く見られるようになるといった流れになると云えます。このように一般的に、この時代区分のことを「古墳時代」と云いますが、その時代の中においては、さきの記述（横穴式石室・群集墳云々）から反映・類推されるような社会における大きな変化があったと云え、それらの具体的な様相については、現在読み進めている当著作により、また認識が新たになると思われます。しかし、私の場合だけであるのか、こうした古代史の著作を読み進めていますと、当ブログにて多い、独白形式の文章の作成が少し困難になるように感じられます。あるいは、小説のような文体の著作を読んでいるのであれば、また多少は違うのではないかと思われますが、ともあれ、読書の際は一時的にではあれ、意識が、その記述内容にいくらか過剰に集中されると云えますが、読書後も、しばらくの時間は、この意識の集中からは完全には解放されず、そのために、ある種の文体を持った書籍の読書後では、意識の能動的な活動と云える、文章作成においては、抑制的な効果を齎すことがあるのではないかと思われます。

とはいえ他方で、先日の投稿記事にて述べましたように、硬質な文体の記述を、ブログ記事として手入力する作業にも、それなりの意味はあると考えていることから、こうしたことは、その時の事情も、いくらかは考慮しつつも、あまり深刻には考えずに、ともかく「続ける」ことにより、そうした折々で感じられる出来事も意識され、そして文章化することも可能になってくるのではないかと思われるのです。そして、そうした活動を続けていますと、そのうちに自身作成の記事、書籍からの引用記事にある、何と云いますか、ある種「抽象化の方向性」のようなものが感覚的に理解出来るようになってくると思われるのです。

そしてまた、それら感覚的なものとして理解、知覚された「記述内の抽象化の方向性」は、さらに、いくらかの時間の経過に伴い、ある種の旋律・メロディーのように知覚されて、そうして、あくまでも自分の感覚に基づくものではありますが、機に応じて想起されるようになるのではないかと思われるのです。

くわえて、この機に応じた、いわば関連ブログ記事の想起には、その時の体調も密接に関与しているようであり、具体的には、睡眠時間が少なからぬ比重を占めているものと思われます。

しかしながら、同時に、これまで（どうにか）ブログ記事を続けてきましたが、そこから、私にとってのブログ記事の作成に適していると感じられる時間が深夜であることが概ね分かってきましたが、ここで、さきの睡眠時間と、機に応じた既投稿記事の想起との関係性が問題視されると云えるのですが、この問題は、おそらく改善から定着に至るまで、ある程度の期間を要すると思われるため、とりあえず、ここでは棚上げしておき、1800記事への到達後に、またあらためて考えてみようと思います。

くわえて、昨日の投稿記事にて述べた、書籍からの引用記事のみで1000記事に至った場合、内面にどのような変化が生じるかということは、やはりなかなか興味深いものであるように思われましたが、同時に、現時点にて具体的な書籍からの引用記事数が、どの程度あるのか把握していないため、後日、1800記事に到達出来ましたら、その実際の数を調べてみたいと思います。

ともあれ、今回もまた、ここまで読んで頂き、どうもありがとうございます！

順天堂大学保健医療学部

順天堂大学医療科学部

日本赤十字看護大学　さいたま看護学部　

九州看護福祉大学

日本福祉大学

一般社団法人大学支援機構

～書籍のご案内～

祝新版発行決定！

『CAD/CAMマテリアル完全ガイドブック』

ISBN978-4-263-46420-5

医歯薬出版株式会社刊

鶴木クリニック医科・歯科

＊鶴木クリニックでのオペ見学につきましても承ります。

連絡先につきましては以下の通りとなっています。

メールアドレス: clinic@tsuruki.org

電話番号：047-334-0030 

どうぞよろしくお願い申し上げます。

20220525 書籍からの引用記事のみで、1000記事程度作成すると・・

おかげさまで、今回の記事投稿により、総投稿記事が1785に到達し、そして残り15記事新たに作成、投稿することにより、現在、当面の目標としている1800記事まで到達します。また、これを当ブログ開始から丸七年となる、来る6月22日までに達成するためには、概ね2日に1記事以上の更新を期間内継続する必要がありますが、未だ少し余裕があると云える現時点より、記事の作成、更新を出来るだけ毎日続け、期日近くには、現在よりも更に少し余裕がある状態にしたいと考えています。

また、上記の事情から、未だ「絵に描いた餅」ではありますが、今後、期日までに（どうにか）1800記事まで到達出来ましたら、ブログそしてツイッターからも、しばらく離れてみようと考えています。そして、これまでの期間に読み進めることが出来なかったいくつかの書籍の先を読んでみたいと考えています。ちなみに、現在読み進めている我が国の古代史について扱った書籍は、全体的に文体が硬質であるのか、読み進めるのが少し大変であるといった感じを受けるのですが、しかし同時に、こうした、多少苦労をしつつ読み進めている時の方が、文章の内容については、いくらか深いところにまで達しているのではないかとも思われます。

そして、そのように思うに至った原因は、これまでの当ブログにあります。と云いますのは、当ブログでは書籍からの引用記事を比較的多く投稿してきましたが、それら引用元の書籍は、比較的多岐の分野にわたっていると思われますが、書かれた時代が昔と云えるほど以前の著作になりますと、その文章は全体的に固く、厳めしくなるのですが、しかし、面白いことに、以前、苦労しつつ手入力した、それら文章の内容が、何かしら機に応じてか、想起されるようになってきたのです。おそらく、以前にも、そうした外部からの刺激を契機として、以前に読んだ書籍の記述を想起することは度々ありましたが、しかし、当ブログにて引用記事とした記述を想起する時は、それまでの感覚とは少し異なり、何と云いますか、その「イメージ」がより明るいのです。

ともあれ、この「明るい」という表現が適切であるかは分かりませんが、しかし、こうした云わばPCを介在させた記憶のようなものは、これまでの職務、業務においても、普通にあったことが思い出されましたが、しかしながら、それが、自分の内発的な意志のみにより、ある程度の期間継続したものとして、当ブログは、私にとって少なくとも画期的なものになったと云え、そしてまた、今後の未だ分からない展開において、それなりの意味は持つようになるのではないかとも思われるのです・・。

そしてまた、今しばらく書籍からの引用記事の作成を続け、たとえば、引用記事のみで1000記事程度にまで至りますと、また何らかの変化が生じるのではないかとも思われるのです。くわえて、それにより「記憶のイメージがより明るくなった」ことは、そこまで悪いことではないと私には思われますので、この先も、興味を持ちつつ注視し続けたいと考えています。

ともあれ、今回もまた、ここまで読んで頂き、どうもありがとうございます！

順天堂大学保健医療学部

順天堂大学医療科学部

日本赤十字看護大学　さいたま看護学部　

九州看護福祉大学

日本福祉大学

一般社団法人大学支援機構

～書籍のご案内～

祝新版発行決定！

『CAD/CAMマテリアル完全ガイドブック』

ISBN978-4-263-46420-5

医歯薬出版株式会社刊

鶴木クリニック医科・歯科

＊鶴木クリニックでのオペ見学につきましても承ります。

連絡先につきましては以下の通りとなっています。

メールアドレス: clinic@tsuruki.org

電話番号：047-334-0030 

どうぞよろしくお願い申し上げます。

20220524 株式会社日本評論社刊 中井久夫著「日本の医者」 pp.44-45より抜粋

株式会社日本評論社刊 中井久夫著「日本の医者」

pp.44-45より抜粋
ISBN-10 ‏ : ‎ 4535804249
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-4535804241

医学の近代化が、市民革命と時をおなじうして、いや、ときには、まさに革命のまっただなかでおこることは、きわめて注目にあたいする。疾患の正確な現象的記載から、疾患の実態的把握へとすすんだ近代臨床医学の父シドナムは、講壇からうとんぜられた市井の医者だったばかりでなく、イギリス市民革命に兵士として参加した革命の子であった。医学を理論と実践との結合においてはじめて研究・教授した最初の大学たるオランダのライデン大学は、スペインからの独立戦争がそのまま市民革命であったオランダで、その直後に、理想にもえて建設された。そうしてフランス大革命は、それまで中世的・講壇的医学にとじこもり、ヨーロッパでもっともおくれているといわれ、心あるものは医師にならないとまでいわれた王政時代のフランス医学を、一躍、世界最高の、緻密で体系的なものにする。大学での臨床講義からはじまり、それは、実にいみじくも、「ポリクリニーク」（市民の診療所）と名づけられた。大革命とそれにつづく十数年前、フランス医学は真に世界をリードし、近代的な診断学の基礎をうちたて、また統計学を医学に導入する。

　一言にしていえば、封建領主や宮廷貴族は、庶民とはちがった特別の治療・神秘的な、もったいぶった治療をのぞんだと考えられるのに反し、実利的なブルジョアジーは、みせかけやごまかしを拒否し、端的に病気をなおしてくれることを医学に要求したのだ。

　市民革命が流産したり、抑圧されてしまった国でも、特権的な国家機構としての大学が、世界のあたらしいうごきをくみとり、移植し、発展させることは可能である。医学のような限定された領域での近代化は、いったんその実力が証明されたならば、絶対主義的な権力もまた、それをみずからの装備のひとつにくわえることを歓迎する。オランダのライデン大学に呼応してドイツのゲッチンゲン大学が医学の近代的な研究と教授を開始する。ナポレオン戦争後の反動的な神聖同盟時代に、同盟の根城オーストリア帝国のウィーン大学は、フランス医学の成果をひきついで発展させていった。そうして、これらのドイツやオーストリアで、医学は、科学的な病理学や細菌学の上に立つようになる。一見奇妙なことだが、より成熟した市民社会のイギリスやフランスでは、医学は、過度の臨床実践への密着ゆえにか、この時期には、ドイツ医学にくらべて、はっきり一段階たちおくれを示してしまう。たとえば、フランス医学のカリキュラムは1820年ごろから1960年ごろのドゴール政権による改革まで、ほとんど不変であった。一言にしていえば、超臨床的ともいうべきもので、医学部入学時から病院に出て実習し、学科は午後に選択してとるので、解剖学を知らないで内科を学ぶことすらあるのだ。細菌学の父パストゥールが医者ではなかった事実は象徴的である。

　アメリカ医学は最初から近代医学として出発したが、それが植民地風の医学から脱却して独自の巨大な発展をはじめたのは、じつに20世紀になってからであり、基礎医学をドイツから、臨床医学をイギリス、フランスから輸入してその発展ははじまったのだ。これはわが国医学の近代化と前後しての現象であり、形式もまた似ていなくはない。

20220523 ブログ記事作成時の「圧」への対応から思ったこと【1000記事への到達時と比較して】

今回新規の記事投稿により、総投稿記事が1783に到達します。これは特にキリの良い数値ではありませんが、これにより目標としている1800記事まで、残りあと17記事となり、また、それを、来る6月22日までの日数とで勘案してみますと、特に無理することなく、達成可能であるように思われてきます。

また、ここ最近は、目標への到達が、ある程度見通せるようになってきた反動であるのか、一記事作成する際に感じる「圧」のようなものが強くなっているように感じられ、とりわけ、書籍からの引用記事でなく、当記事のような自身のオリジナル記事の作成時には、何となく肩が重くなってくるといった感じがあります。しかし、そうであっても目標への到達の為には、新たな記事を作成・投稿し続けなければなりません。

そこから、当記事においては、まさに、そうした事情を題材としようと思い立ち、先ほどから記事作成を開始したわけですが、思いのほかに、ここまでは比較的スムーズに作成出来ているようにも感じられます。

さて、以前にも述べたことがありますが、ブログ記事の作成においては、その出だしが重要であり、そこでの文章の展開が、ある程度スムーズに進めば、その記事作成は、少なくとも失敗ではなかったと云えると考えています。

その意味において、当記事もこの程度まで書き進めることが出来たのであれば、とりあえずは及第であると云え、また折角であるのだから、この先の文章に関しては、さきに述べました新たな記事作成を困難にする「圧」のようなものを、どのようすれば、軽減あるいは除去出来るのかと検討していこうと思います。

しかし、こうした公表を前提とする文章を作成する際に感じる「圧」のようなものは、これまでブログ記事の作成を続ける中で度々、感じて来たことではありますが、以前の私はそうした「圧」をあまり感じることなく目標到達が出来る様、敢えて目標を、もう少しだけ先に設定していたようです。

去る2018年の5月今時分に1000記事に到達していましたが、そこでは目標を、ブログ開始丸3年となる同年6月22日迄の継続に置き、1000記事への到達については、そこまでの感興はないといったことを述べていましたが、現在になり、その到達時の態度を眺めてみますと「よく器用にそうしたモチベーションを保持出来ていたものだ」と少し驚かされます・・。

現在の私は、そこまでの気概のようなものは乏しいと云え、しかしまた、そうしたものは、いずれ自然に内面から湧いてくるものとも思いつつ、どうにか続けている次第と云えますが、そうしたことを述べていますと、いつのまにか文量は、ある程度にまで至っておりました・・。いずれにせよ、作成を始めてしばらく経ってきますと、次第に文章作成に集中してくるようであり、そこから、やはり「とにかく始めてみること」が重要であると、思い知らされるのですが、今回に関しても、冒頭にて述べた記事作成時の際の「圧」から始まり、この程度まで文章を連ねることが出来たことは、少なくとも、そこまで疲れて、意気消沈していないとは云えることから、今後も、来る6月22日のブログ開始丸7年迄は、たとえ1800記事を少し超えることになろうとも、記事作成を続けたいと考えています。

ともあれ、今回もまた、ここまで読んで頂き、どうもありがとうございます！

順天堂大学保健医療学部

順天堂大学医療科学部

日本赤十字看護大学　さいたま看護学部　

九州看護福祉大学

日本福祉大学

一般社団法人大学支援機構

～書籍のご案内～

祝新版発行決定！

『CAD/CAMマテリアル完全ガイドブック』

ISBN978-4-263-46420-5

医歯薬出版株式会社刊

鶴木クリニック医科・歯科

＊鶴木クリニックでのオペ見学につきましても承ります。

連絡先につきましては以下の通りとなっています。

メールアドレス: clinic@tsuruki.org

電話番号：047-334-0030 

どうぞよろしくお願い申し上げます。

20220521 岩波書店刊 近藤義郎著 「前方後円墳の時代」pp.150‐153より抜粋

岩波書店刊 近藤義郎著 「前方後円墳の時代」
pp.150‐153より抜粋
ISBN-10 ‏ : ‎ 4003812824
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-4003812822

この奈良盆地の諸集落のすべてが、かつての盆地内の二、三の前期初頭集落からの分岐集団であったか、あるいはその一部は周辺地域からの移住によるものであったかは、必ずしも明らかでないが、中・後期の土器は共通の大和としての地域色をそなえているといわれるので、集団移住が中南河内など盆地外からもおこなわれたとしても、親縁な部族的結合にあった氏族からのそれであろう。すなわち盆地内諸集団のほとんどは、かつての少数の集団が示す氏族から分岐したものか、あるいは部族的結合にあった中南河内の諸集団などの分岐・移住がそれに加わったかのいずれかであろう。その分岐の過程で部族もまた分岐し、それぞれのうちにいくつかの氏族を包括していったと考えられる。これをさらに広く畿内全般について推していくと、摂津・北河内・山城を含む北部畿内と、中南河内・和泉・大和から成る南部畿内との関係、その共通性と相違性は、この地方における弥生社会誕生の時点において存在あるいは形成されていた、南北二者の部族あるいは部族群が、その後の農業生産の発達➡人口増大➡集団分岐をへて形成されていったものであり、全体として畿内的共通性をもつとともに、北と南の違い、さらに各々における小地域の特色を現象させたということになる。

　銅鐸に示される共同体祭祀の範囲については、その機能とともになお不明な点が多いが、その実際の保有主体は部族内の特定氏族にあったとしても、その祭祀はこのようにして形成された部族を単位としておこなわれたものと思われる。田中琢は、銅鐸祭祀集団の範囲を大和・河内・和泉において指摘し、その集団範囲の不均等性を農業生産力の差に基づく集団差に帰している。この指摘を参考にして紀伊中部の銅鐸出土を検討してみると、山または海に画され、小河川が貫流する狭小な平野を単位に、二ないし四の銅鐸出土が知られている。これらの狭小な地域は、のちに前方後円墳が築造されなかったほどの地域であることが多いが、それらの地域における銅鐸出土地点の分散傾向は、各地域が一個の氏族というより、いくつかの氏族から成っていたことを想定させる。同じことは、徳島県における銅鐸分布状況からも想像できる。しかしすべての氏族がこれを保有していたわけでないらしいことは、畿内の銅鐸発見状況から推定できるのであって、部族内の特定氏族による保有ないし保管の下にあったと考えてよいであろう。

20220520 当ブログを始めた一つの契機について思い出したこと

以前にも何度か当ブログにて述べたことではありますが、ある程度の期間、（どうにか）ブログ記事の作成を継続していますと、不思議なことに、時折、世の中で生じている出来事と、私の作成したブログ記事との内容が、何かしら関連しているように感じられることがあります。

また、このことを文章とする際に想起されたのが、2012年の公開作品「桐島、部活やめるってよ」のラストシーン近く、スポーツ万能でイケメンの同級生から「何で映画を撮るの？」と聞かれ、オタクキャラで映画部員の高校生が「時々、自分たちが作っている映画と、好きな映画とが、どこかでつながっていると感じることがあるんだ。」と返事をするシーンであり、果たして、このシーンと、冒頭の私の経験との間に、ある程度、普遍的に通じるものがあるのかと考えてみますと、その科学的な証明は困難であると思われるものの、他方で、感覚的には「全くないとは云い切れない。」といった感じをも受けます・・。

そして、この映画作品「桐島、部活やめるってよ」が思い出されますと、それに次いで、DVD化された当作品を観た頃の記憶が想起されてきますが、それは鹿児島在住の最後の時期であり、また、精神的に滅入っていた時期でもあります・・。しかし、そうした時期であっても、週末の天文館から宇宿までの散歩は行い、また、しばしば映画作品をDVDでレンタルして視聴していました。それでも、あの時期に、そうした「気晴らし」のようなものがなければ、おそらく更に大変であったのではないかとも思われます・・。

ともあれ、この「桐島、部活やめるってよ」は、滅入っていた当時の私に何故だか響いたようで、これを観て以来、また徐々に色々と動くようになり、そして、どうにか学位審査にまで辿り着く出来ました・・。いや、しかし、この滅入っていた時期のことを思い出しますと、それ以外にも思い出される出来事がいくつかあり、具体的なそれらは、2012年の秋から2013年の春くらいまでの期間でのことであり、また、そのうちの一つは、当時の自分としては、それなりに衝撃的な出来事であったのですが、しかし、ここまで文章を連ねてきて、あらためて思い出されたことは、これまで（どうにか）継続している当ブログの出発点の一つは、この出来事にあったのではないかということです・・。

そう、去る2015年頃に相次いで周囲の方々から「何か書いてみてはどうか？」と勧められても、何かしらの文章を作成するためには「どこに対して書くか」といった、いわば、文章作成の「視座」が前提として必要であると云えますが、私の場合、その「視座」となるものの原型が見出されたのが、さきに述べた衝撃的な出来事からであると云えるのですが、しかし同時に、そうした出来事とは、客体化した文章として著すのが著しく困難であるように思われるのです。とはいえ、ここまで文章として作成することが出来たこともまた、以前と比べますと、それなりの進歩ではあると云えることから、今後もまた、機会を見つけては、これを主題としてブログ記事の作成を行いたいと思います。

ともあれ、今回もまた、ここまで読んで頂き、どうもありがとうございます！

順天堂大学保健医療学部

順天堂大学医療科学部

日本赤十字看護大学　さいたま看護学部　

九州看護福祉大学

日本福祉大学

一般社団法人大学支援機構

～書籍のご案内～

祝新版発行決定！

『CAD/CAMマテリアル完全ガイドブック』

ISBN978-4-263-46420-5

医歯薬出版株式会社刊

鶴木クリニック医科・歯科

＊鶴木クリニックでのオペ見学につきましても承ります。

連絡先につきましては以下の通りとなっています。

メールアドレス: clinic@tsuruki.org

電話番号：047-334-0030 

どうぞよろしくお願い申し上げます。

20220517 岩波書店刊行 ロバート・ウェストール著 金原瑞人訳 宮崎駿編＋タインマスへの旅 「ブラッカムの爆撃機ーチャス・マッギルの幽霊/ぼくを作ったもの」pp.196‐199より抜粋

岩波書店刊行 ロバート・ウェストール著 金原瑞人訳 宮崎駿編＋タインマスへの旅
「ブラッカムの爆撃機ーチャス・マッギルの幽霊/ぼくを作ったもの」pp.196‐199より抜粋
ISBN-10 ‏ : ‎ 4000246321
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-4000246323

ぼくは気が遠くなった。母はよく、ぼくが生まれた夜のことを話してくれたけれど（大変な難産で、母はあやうく命を落とすところだったらしい）、それだって十分に不思議な気がした。それなのに、父が生まれた晩だなんて・・・そんな昔のこと、信じろといわれても、まるでファラオがピラミッドを造らせていたときの話みたいな気がしてしょうがなかった。

　気がつくと、ぼくたちはすっかりうち解けていた。どのがらくたにも物語があった。死者があった。死者がよみがえって、ふたたび歩き出した。大戦で活躍したジェリコ提督、アフリカ中部のハルツームで活躍したキッチナー伯爵・・・ドイツ帝国最後の皇帝ウィルヘルム、喜劇女優のマリー・ロイド、大戦のときの首相ロイド・ジョージ、連続殺人事件の切り裂きジャック・・。次から次に、祖父の口からよみがえってきた。ノースシールズで最初に映画を映した映写機からも、こんなふうにいろんなものが現れてきたんだろうか。

　ただ一度だけ、祖父は口をつぐんだ。さやに入った大きなナイフの番がきたときだ。祖父はナイフを手に取ると、押し黙ったまま、それを箱の中にもどした。ぼくにもぴんときた。オーストリア兵を突き殺した銃剣だったんだ。祖父の顔が青ざめ、遠くをみるよな目になった。銃剣が憎くてたまらないけど、捨てることもできない。あの帽章もそうなんだろう。

「塹壕で何をしてたの？戦いじゃないとき」

「よくきいてくれたな」祖父は錆だらけの鉄のヘルメットを取り出した。「てっぺんに小さな穴が開いているだろう？」

「弾の跡？」

祖父が笑った。本当に笑ったんだ。

「いやいや、ねじ穴だ。そこのねじを抜いて、裏から釘を突っこんで、ろうそくを差す。そして火をつけて、その光の下でトランプをやるんだ。ほら、溶けたろうがいまでも少し残っている。わしはトランプがうまかった。そうそう、手札三枚でやるブラッグというゲームがあって、これはすぐに勝負がつくから、途中で戦闘が始まっても困らない。わしは連戦連勝、大もうけだった。仲間はおおぜい、いまでもわしに借りがある。が、みんな死んでしまった。それで、代わりに連中の持ち物をちょっといただいておいたんだ。形見ってやつだな。ほら」祖父は手をのばして、流しの上から洗面用具を取った。

「こいつはゲリー・ヘンリーのひげそりブラシ、こいつはマニー・ウェバーの洗面器、こいつはトミー・モールボンの鏡。どいつもこいつも、いいやつばかりだった」

　それからふたりとも黙りこんでしまった。けど、ちっとも気にならなくなった。ぼくにもよくわかっていた。いまこの沈黙の中にだれがいるのか。そう、どいつもこいつも、いいやつばかりだ。

　先に口を開いたのは祖父だった。「わしが子どもの頃に、シールズではやったジョークがあった。こんなやつだ。

青年は燃える甲板の上

足はひどい火ぶくれだ

親父はガスリーの酒場のなか

ひげはビールでびしょぬれだ。

わしらは、しょっちゅう口にした。そう、戦場でな。そしてしょっちゅう笑い転げていた」祖父は笑った。ぼくも笑った。仲間と笑うっていいものなんだな、そんな気がした。

　父と母が病院からもどってきたときには、その晩の出来事はもうお開きになっていた。ぼくはぼろ切れを細かく裂いて編んだ敷物の上で、いろんなものを、ああでもない、こうでもないと、大切に並べていたし、祖父は椅子でかすかな寝息を立てていた。

　だけど、祖父はしっかり種をまいていった。あらゆるものには物語があるし、あらゆるもののあらゆる傷にも物語がある。祖父はぼくにそれを教えてくれた。一週間もしないうちに、ぼくは町中の古道具屋をのぞきこむようになっていた。なかでも寒そうに手をすり合わせているみすぼらしい小柄なおじさんたちが、あらゆる不思議な物語をしっている「時の支配者」のように思えた。

　そのあとは博物館めぐり。いま、ぼくがすわっているのも博物館の中だ。

　あのころは、30年前の蛇口の傷をみてわくわくしていた。そしていまは、4000年前のファラオの顔の傷をみてわくわくしている。ぼくの冒険はいつも時をさかのぼっていく。世の中はいつも先へ先へと進んで、麻薬だの暴力だの賭け事だのにおぼれていく。ぼくは昔へ昔へとさかのぼって、本当に自由になれるところまでいく。

　祖父はずいぶんまえに、かつての兵隊仲間のところへいってしまったが、いまでもぼくといっしょにいる。書き物をする机の上には祖父の写真が置いてある。ソンム川で毒ガスにやられる前のものだ。祖母がいっていた。結婚した頃のおじいちゃんは、澄んだ青い目がすてきでね、シールズ一の美男子だったんだよ。写真の祖父は、いまのぼくよりずっと若い。

　年々、ぼくは記憶にある祖父に似てくるようだ。思いきり濃い眉、小鼻のあたりにむかって伸びているもみあげ。笑うと、祖父の笑い声が聞こえてくる。ぼくも時々、朝ぜいぜいいっていることがある。ソンム川の戦いで毒ガスにやられたわけじゃないけれど。

　時は流れる。それもあらゆる方向へ。そう、祖父がぼくを作ったんだ。